去年底在加州看了寶島一村的巡迴演出，第一幕是描述所謂的"老兵"等著在眷村裡抽號碼派房子，角色們操著不同的鄉音，望向北方，懷抱著反攻大陸，一兩年後回老家的天真夢想。蔣中正過世時，大家號哭著老蔣走了，那誰要帶他們回家鄉？看戲時，沒有刻意放縱自己的情緒，但我心疼的眼淚好像沒有停。
媽媽告訴我，他們小時候家裡的氣氛抑鬱，不是姥爺病就是姥娘病，好像總是有塊烏雲似的。錢，當然也是不夠的。大家的個性也培養成容易緊張，擔心，比較壓抑。不過四個兒女都好有出息，我媽媽秉持著"念書擺脫貧窮"的鐵血意志，拼命用功。除了大姨，為了分擔家計念師專，18歲開始教書，其他三位都是國立大學前三志願。
姥娘那時候有沒有很開懷呢？在那個念書最重要的年代，她應該是非常引以為傲吧！不識字的傳統婦女拉拔四個孩子完成高等教育，多難得呀！雖然姥娘不識字，但我相信她一定很有生活的智慧，兒女品行端正這不就是家庭身教最純粹的反射？
小時候的寒暑假，我都是在姥娘家渡過。媽媽帶著我坐國光號回鳳山，在哄騙我午睡後離開這是她不變的手段。每當我從夢中驚醒大喊媽媽，總是會有雙厚實溫暖的手輕撫我的背，姥娘哄我不哭，姥爺會藉著燈影做出各式不同小動物逗我。
在三個表哥之後，我是家裡孫輩第一個女孩兒，姥娘陪我玩公主遊戲，我披著薄被假裝是公主的大蓬裙，她在一旁拍手。一個木製珠寶盒我也愛不釋手，裡面便宜的飾品姥娘也是任我玩。
其他嚴肅認真的對話，就算現在努力回想，我很慚愧回憶不起來。她會帶著濃濃的山東腔喊我們吃飯，或是用餐完看電視時要我坐沙發上，姥爺和姥娘的中間。"坐當中。" 她和姥爺都這麼說。
但是我好記得她的一雙手，厚實多肉，雖然歷經多年家事，卻好似抹了油的細嫩。她的指甲是長長的橢圓形 (媽媽的指甲就像她)，只要順著形修剪，就像是富貴人家的手漂亮。從小她幫我梳頭，編辮子，手指撫過我的耳朵，脖子，這些觸感好像從來沒有離開。出門逛百貨，散步，我總是拉緊姥娘的手，又厚又實，好有安全感。
我也愛趴在她發福的腹部上窩著，她也嘲笑自己肚子胖，所以我愛睡她的大肚子。
姥娘是標準山東人身材，高又壯，我和我媽都不及她高。年紀大了後也發福，但解放小腳容不得她好好運動，連一般步行都比常人慢，重心不穩，總是小步小步地走。體重的負擔，加上關節的磨損，姥娘腿痛變成長年的折磨。在街坊鄰居介紹吃了"神奇的"止痛藥，幾年後因為身體大出問題住院才驚覺那是類固醇！
再後來她摔了一跤，摔裂了髖關節，手掌也因為支撐而骨折，住院打了鋼釘。出院後姥娘體力更差了，整個身體不斷衰弱下去。早先耳朵有點聽不清，後來耳背越來越嚴重，不識字加上聽不到，姥娘的世界一天比一天縮小。原本少話少抱怨的她，開始向姥爺和大姨不斷念起以前的委屈，多年來化不開的埋怨，因為聽不清楚旁人的話語而開始多疑，是不是嫌棄她了？好似陷入自己懷疑的故事漩渦裡，脾氣越來越壞，就近照顧的姥爺和大姨也受了很多氣。
我也想不起是哪一年開始她認不得人了，回高雄探望時，一開始經我大姨提醒，還會說: "喔！小如呀！長這麼大了！" 到最後她認不得記不住，我也沒有再硬要提醒她。
我也許是笑笑拍拍她，或是捏捏她的手，沒有多說甚麼。
2009春天，我在紐約打滾，作一份很累的工作，賺一點點的錢，每天庸庸碌碌只是忙著自己的生活。有天下班，正拖著疲累的身軀上地鐵，外派多倫多的舅舅忽然打給我，告訴我說他三天後的班機回台，我恰好也有回台灣的計畫，就告訴他我差不多日子回去。很少連絡的舅舅忽然打來，心裡覺得小小怪異，不過回到家倒頭就睡的我，當晚沒想太多。
隔天清早，慣例很早起床吃早餐運動，接到媽媽的電話。
原來五天前姥娘就過逝了。
好像有什麼東西在我眼前閃了一下。
我無法克制死命地跺腳，猛捶床墊，好像氣自己在姥娘過世五天後，居然不知不覺還是在過自己的生活！心裡有一部份被猛烈地撕裂了，好痛好痛！問媽媽怎麼沒有馬上告訴我？她在電話另一頭也是哽噎，解釋台灣美國相隔遙遠，當天告訴我，又能怎樣？想說我再兩天就回台了，所以先電話通知我，告別式剛好也是我在台灣的時候。
跟媽媽講了這段電話，哭得眼睛好腫睜不開，請了半天假冰敷，還是去上班了。當時真的感受複雜，的確早點告訴我也是不能怎樣，該上的班還是去上了。
